Το απόλυτο ταξίδι υψηλής περιπέτειας

10, 9, 8, 7, 6… Το διαστημόπλοιο μας τρέμει με την ανάφλεξη τριών κύριων κινητήρων, που τροφοδοτούνται από υγρό οξυγόνο και υδρογόνο. Το αρχικό κουδούνισμα χτίζεται γρήγορα σε ένα βρυχηθμό, κουνώντας τη θέση μου, την καμπίνα, ολόκληρο τον πύραυλο. Το μέταλλο κουνάει το μέταλλο, καθώς οι τρεις κινητήρες είναι γεμάτοι ώθηση - ένα εκατομμύριο κιλά δύναμης που τεντώνεται προς τα πάνω.

5, 4, 3, 2, 1 ... Καθώς η αντίστροφη μέτρηση φτάνει στο μηδέν, οι δύο συμπαγείς ενισχυτές πυραύλων μας συντρίβουν στη ζωή με μια επίδραση που προκαλεί οστά. Η πλάτη του καθίσματος μου δίνει μια βίαιη ώθηση, και ξεφορτωθούμε το μαξιλάρι εκτόξευσης, ισορροπώντας σε έναν πυλώνα από λευκή φωτιά. Επτά εκατομμύρια λίβρες από ρουκέτες κλονίζουν το πλήρωμά μου καθώς βγαίνουμε πάνω από τον Ατλαντικό Ωκεανό, κυλώντας προς τα κάτω στα καθίσματά μας για την ανάβαση σε τροχιά.

Μετά από οκτώ-μισό λεπτό επιτάχυνσης που κόβει την καρδιά, οι κύριοι κινητήρες σιωπούν. Βρισκόμαστε σε τροχιά, πέφτοντας γύρω από τη Γη σε απόσταση πέντε μιλίων ανά δευτερόλεπτο.

Είμαι ο Eagle Scout - και ο αστροναύτης - Tom Jones. Στις 7 Φεβρουαρίου 2001, τέσσερις συνάδελφοι και εγώ ξεκινήσαμε την απόλυτη περιπέτεια με υψηλή περιπέτεια. Πήραμε το διαστημικό λεωφορείο Atlantis στον Διεθνή Διαστημικό Σταθμό (ISS).

Η αποστολή μας: να παραδώσουμε το εργαστήριο Destiny μεγέθους σχολικού στο ISS.

ΠΡΟΕΤΟΙΜΑΣΟΥ

Ενάμισι χρόνια εντατικής προπόνησης - και μια διάρκεια προετοιμασίας - προετοιμάστηκε το πλήρωμα STS-98 μου για να βάλω το Destiny στο διάστημα.

Το θέαμα ενός διαστημικού λεωφορείου στέλνει ακόμα ένα κύμα ενθουσιασμού μέσα μου, 30 χρόνια αφού είδα τον πρώτο μου πύραυλο. Τότε ήμουν ένας 10χρονος Cub Scout, μεγαλώνοντας κοντά στη Βαλτιμόρη, Μ. Το 1965, το ύψος του Space Race, και το πακέτο μου περιόδευε σε ένα κοντινό εργοστάσιο. Κοίταξα προς τα πάνω - για να δω δύο λαμπερούς πυραύλους, όλα λαμπερό ατσάλι και αλουμίνιο, που υψώνουν 10 ιστορίες πάνω μας. Αυτοί οι Titan II θα μεταφέρουν τους αστροναύτες των Δίδυμων σε τροχιά και από εκείνη τη στιγμή ήθελα να οδηγήσω έναν πύραυλο.

Ως Boy Scout κέρδισα το νέο σήμα της εξερεύνησης του διαστήματος Space, και το 1969, το έτος που έγινα Eagle Scout με το Troop 355, οι πρώτοι άντρες περπατούσαν στο φεγγάρι. Μέχρι τότε ήμουν αποφασισμένος να ακολουθήσω το μονοπάτι τους στα αστέρια.

Μετά την αποφοίτησή μου από την Ακαδημία Πολεμικής Αεροπορίας, έβαλα πιλοτικά τα βομβαρδιστικά B-52 για πέντε χρόνια και μετά επέστρεψα στην τάξη. Κέρδισα διδακτορικό στην πλανητική επιστήμη, γνωρίζοντας ότι η Εθνική Διοίκηση Αεροναυτικής και Διαστήματος κάλεσε επιστήμονες και μηχανικούς, μαζί με πιλότους δοκιμών, να υποβάλουν αίτηση για αστροναύτες για το νέο διαστημικό λεωφορείο. Μετά από επιστημονικές εργασίες με την Κεντρική Υπηρεσία Πληροφοριών και τη NASA, έγινα υποψήφιος αστροναύτης στη δεύτερη μου προσπάθεια, το 1990.

Μέχρι τη στιγμή που μπήκα στην Ατλαντίδα 11 χρόνια αργότερα, είχα πετάξει με τρία πληρώματα, σαρώνοντας τη Γη από το διάστημα με μια ισχυρή κάμερα ραντάρ, εκτοξεύοντας και παλεύοντας επιστημονικούς δορυφόρους από τροχιά και υπηρετώ ως μηχανικός πτήσης σε τροχιά.

ISS - Η ΒΑΣΗ ΥΨΗΛΗΣ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑΣ

Σε αυτήν, την τέταρτη και τελευταία πτήση μου, θα οδηγούσα τρεις διαστημικούς πεζοδρόμους για να βοηθήσω να παραδώσω το Destiny, το νευρικό κέντρο του Διεθνούς Διαστημικού Σταθμού.

Το πρώτο κομμάτι του ISS κυκλοφόρησε το 1998. Επισκέπτοντας τα πληρώματα μεταφοράς με λεωφορείο, και μερικούς μη επανδρωμένους ρώσους ρουκέτες, πρόσθεσαν συνεχώς κομμάτια. Οι 16 διεθνείς συνεργάτες του φυλακίου σκοπεύουν να χρησιμεύσουν ως ερευνητική εγκατάσταση σε τροχιά, ως «αποδεικτικό έδαφος» για τους ανθρώπους και τις μηχανές που τελικά θα πρωτοστατήσουν στο ηλιακό σύστημα.

Το ISS είναι ήδη το μεγαλύτερο αντικείμενο σε τροχιά που κατασκευάστηκε ποτέ: Όταν ολοκληρώθηκε το 2010, θα ζυγίζει σχεδόν ένα εκατομμύριο κιλά και τελικά θα στεγάσει ένα πλήρωμα έξι ατόμων σε ένα ευρύχωρο εσωτερικό ίσο με εκείνο ενός τζάμπο 747.

Στο πίσω μέρος του ISS, μια ομάδα δύο ατόμων στο συγκρότημα υπηρεσιών Zvezda ('Star' στα ρωσικά). Ακριβώς προς τα εμπρός, η μονάδα Zarya ('Sunrise') χρησιμεύει ως ντουλάπα αποθήκευσης, στέγαση ανταλλακτικών, τρόφιμα, ρούχα, νερό και καύσιμα πυραύλων. Με τις έξι θύρες σύνδεσης, ο κόμβος American Unity συνδέει ρωσικά και αμερικανικά στοιχεία. Από την πλευρά του φυτρώνει το Quest Airlock, μπροστινή πόρτα για διαστημικούς πεζοπόρους. πάνω από το Unity στέκονται τα δοκάρια Z1 και P6, ένας πύργος δοκών που ανυψώνει τις ηλιακές συστοιχίες 240 ποδιών ψηλά πάνω από το σταθμό. Το δεύτερο από τα τέσσερα ηλιακά φτερά έφτασε τον περασμένο Σεπτέμβριο, προσκολλημένο στην πλευρά του λιμένα του σταθμού. Συνδεδεμένο με το μπροστινό άκρο της Unity είναι το εργαστήριο Destiny, με μήκος 146 ποδιών, σχεδόν μισό γήπεδο ποδοσφαίρου.

Πριν από έξι χρόνια, το πλήρωμά μου είχε την κρίσιμη αποστολή να παραδώσει αυτό το δολαρίου 1,4 δισεκατομμυρίων δολαρίων, 32.000 λιβρών στο μόνιμο σπίτι του στο μπροστινό μέρος του ISS. Αυτή θα ήταν η πιο δύσκολη αποστολή μου, που θα ονειρευόμουν από εκείνα τα πρώτα χρόνια ως Cub Scout.

ΣΥΣΚΕΥΑΣΙΑ, 220 Μίλια

Μια αποστολή στην τροχιά της Γης μοιάζει πολύ με ένα εκτεταμένο ταξίδι με σακίδιο πλάτης: αφυδατωμένη τροφή για ίχνη, λίγες ανέσεις για πλάσματα, απόλυση σε υπνόσακους (στον τοίχο!) Και νέες προκλήσεις κάθε μέρα.

Χρησιμοποιώντας τα αστέρια, το ραντάρ, τα λέιζερ και έναν ηλεκτρονικό τροχιακό χάρτη, πλοηγούμαστε αργά αλλά σίγουρα στον προορισμό μας. Την 3η ημέρα της πτήσης, ο Ken Cockrell και ο Mark Polansky οδηγούν την Ατλαντίδα σε μια τέλεια αποβάθρα και σύντομα χειραψούμε

και ανταλλάσσοντας αγκαλιές στην Ενότητα με το πρώτο πλήρωμα του σταθμού, το Expedition One (American Bill Shepherd and Russians Sergei Krikalev and Yuri Gidzenko). Οι οκτώ από εμάς θα ενώσουμε τις δυνάμεις μας για να αγκυροβολήσουμε και να ενεργοποιήσουμε το Destiny.

Το επόμενο πρωί, ο Marsha Ivins, ο χειριστής του βραχίονα μας, σπρώχνει το Destiny από τον κόλπο φορτίου της Ατλαντίδας. Δουλεύοντας τα χειριστήρια της χρησιμοποιώντας μόνο οθόνες υπολογιστών και τηλεοπτικές κάμερες (η σήραγγα σύνδεσης μας μπλόκαρε την προβολή του παραθύρου της), φωλιάζει απαλά το λαμπερό εργαστήριο ενάντια στην εμπρός πόρτα της Unity.

Τώρα εναπόκειται σε εμάς τους διαστημικούς περιπατητές. Μετά από πάνω από 200 ώρες προπόνησης μαζί υποβρύχια στο Neutral Buoyancy Lab της NASA στο Χιούστον, εμπιστεύομαι τον συνεργάτη Bob 'Beamer' Curbeam με τη ζωή μου.

Έξω για πρώτη φορά, νιώθω την έντονη θερμότητα του ήλιου να ζεσταίνει τα χέρια και τα πόδια μου καθώς συνδέω καλώδια τροφοδοσίας από το ISS στο Destiny. Τόσο ογκώδες όσο το ψυγείο, αλλά χωρίς βάρος το ελεύθερο φθινόπωρο, μπορώ να μετακινηθώ στα κιγκλιδώματα χρησιμοποιώντας μόνο τα δάχτυλά μου. Αρχικά νιώθω τόσο χαριτωμένος όσο ένας ελέφαντας με παγοπέδιλα, αλλά με εμπειρία, η εργασία σε ελεύθερη πτώση γίνεται ευκολότερη από ό, τι περίμενα.

Τότε, πρόβλημα.

ΤΟ ΥΨΗΛΟ ΣΗΜΕΙΟ

Μια διαρροή βαλβίδα σε έναν από τους σωλήνες ψύξης του εργαστηρίου καταπίνει τη Beamer σε μια χιονοθύελλα αμμωνίας. Κοιτώντας ψηλά, βλέπω μια λαμπερή κομήτη ουρά από παγωμένο κρύσταλλο που πιάνει το φως του ήλιου στον μαύρο ουρανό. Η καρδιά μου βυθίζεται - θα χάναμε την ψυκτική παροχή του εργαστηρίου; Όμως ο Beamer, διάσπαρτος με πάγο τοξικής αμμωνίας, παραμένει ήρεμος καθώς εργάζεται γρήγορα στις διαδικασίες έκτακτης ανάγκης.

Χρησιμοποιώντας δύναμη και ικανότητα, ανοίγει μια άλλη βαλβίδα που διακόπτει τη ροή της αμμωνίας. Σύντομα συνεργαστήκαμε για να συνδέσουμε το σωλήνα με διαρροή και μπορώ να βουρτσίσω το μεγαλύτερο μέρος του κατεψυγμένου ψυκτικού αμμωνίας από τη στολή του φίλου μου. Οι ακτίνες του ήλιου εξατμίζουν σύντομα τα υπόλοιπα. Η εκπαίδευσή μας και η ομαδική εργασία μας έχουν αποδώσει, και μέχρι το τέλος του διαστημικού μας περιπάτου, τα συστήματα του Destiny είναι γεμάτα.

Ο τρίτος διαστημικός μας περίπατος, τέσσερις μέρες αργότερα, παίρνει τον Beamer και εγώ στο υψηλό σημείο της περιπέτειας μας.

Σκαρφαλώνοντας στην κορυφή των ηλιακών συστοιχιών του ISS, 90 μέτρα πάνω από την Ατλαντίδα, βλέπω τη θέα. Κάτω από εμάς, το έντονο γαλάζιο του ωκεανού και τα στροβιλισμένα άσπρα σύννεφα του κυλούν, 220 μίλια κατ 'ευθείαν προς τα κάτω. Ο ορίζοντας της Γης, χίλια μίλια μακριά, καμπύλες κάτω από έναν βελούδο-μαύρο ουρανό. Το ISS οργώνεται σιωπηλά προς τα εμπρός σαν ένα τεράστιο κρουαζιερόπλοιο αστεριών, τεντώνοντας τις χρυσές ηλιακές συστοιχίες του για να συλλάβει μια πλημμύρα ενέργειας από τον ήλιο.

Πάνω από 30 χρόνια πριν, ως νέος Eagle Scout, μπορούσα να φανταστώ μια τόσο συναισθηματική και σωματική κορυφή. Τώρα το ζω, όχι σε κάποιο όνειρο, αλλά ως εξερευνητής, μια ομάδα που εργάζεται για να χτίσει αυτό το σκαλοπάτι στα αστέρια. Και ξέρω ότι άλλοι εξερευνητές - εσείς, ίσως; - μια μέρα θα μας φτάσει.

Η υψηλή περιπέτεια μόλις ξεκινά.

Ο Τομ Τζόουνς, τώρα ένας ενήλικος ανιχνευτής (ο γιος του είναι επίσης ένας αετός ανιχνευτής), έζησε και εργάστηκε σχεδόν 53 ημέρες στο διάστημα στις τέσσερις αποστολές του. Επιστήμονας, συγγραφέας και ομιλητής, έχει γράψει το 'Sky Walking: an Astronaut's Memoir' (Smithsonian Books, 2006). Βρείτε περισσότερες φωτογραφίες και πληροφορίες αποστολής στη διεύθυνση www.AstronautTomJones.com .